Le lendemain matin, Marissa est arrivée à ma porte avec du café et un sac préparé pour la clinique.
« Es-tu toujours sûre de cela, Gina ? »
Le docteur Halim a été attentif, patient et honnête quant aux risques. L’intervention elle-même a duré moins longtemps que prévu.
La convalescence fut plus étrange encore.
Pendant deux jours, tout ressemblait à une aquarelle floue.
Le troisième matin, j’ai ouvert les yeux et j’ai vu le ventilateur de plafond.
Je l’ai vu en fait.
Les lames, la chaîne de démarrage, même la poussière accumulée sur les bords.
J’ai pleuré pendant une heure.
Quelques jours plus tard, une fois que le docteur Halim m’eut rassurée sur le fait que je pouvais prendre soin de moi sans danger, Marissa me ramena chez moi.
Je restai un moment dans le couloir, absorbée par des détails dont j’avais oublié l’existence.
« Les rideaux sont bleus », ai-je murmuré. « Je croyais qu’ils étaient verts. Brian disait toujours qu’ils étaient verts. »
« Elles sont restées bleues tout ce temps », a déclaré Marissa avec prudence.
J’ai visité chaque pièce comme un étranger à qui l’on fait visiter la maison de quelqu’un d’autre.
Les photographies sur la cheminée.
L’écharde dans la table basse.
Mon propre reflet dans le miroir de la salle de bain, plus vieux que dans mes souvenirs, mais indubitablement le mien.
« Je ne veux pas encore lui dire », ai-je dit. « Je veux qu’il entre et qu’il me voie le regarder. »
Marissa sourit, mais avec prudence.
« Tout ce que tu veux, Gina. »
Il est parti cet après-midi-là après m’avoir promis qu’il viendrait voir comment j’allais.
Seule dans la maison silencieuse, je me suis soudain souvenue des cartons de guirlandes lumineuses de Noël que Brian avait dit être rangés dans le garage.
Elle en avait parlé d’innombrables fois au fil des ans. Des cartons de guirlandes lumineuses, vestiges du mois de décembre précédent, attendaient dans le garage. Elle voulait les accrocher dans le salon.
Cela faisait des années que je n’avais pas vu les illuminations de Noël briller.
Je me suis dirigée vers la porte du fond de la cuisine, celle que je n’avais pas ouverte depuis une éternité.
Ma main reposait sur la poignée de porte.
Le métal était froid et légèrement friable, exactement comme je l’avais imaginé toutes ces années sans jamais l’avoir touché.
Je l’ai tourné.
La porte du garage s’ouvrit en grinçant.
Je m’attendais à trouver de la poussière et de l’huile moteur.
Au contraire, je sentais la lavande.
Ma main a trouvé l’interrupteur grâce à la mémoire musculaire.
Les ampoules s’allumèrent en vacillant.
Et le monde qu’il avait imaginé pendant plus d’une décennie disparut.
J’ai cessé de respirer.
Il n’y avait pas de machines.
Sans outils.
Aucun conteneur de stockage ni matériel automobile n’est autorisé.
Au lieu d’un salon, le garage avait été transformé en un petit coin détente. Un canapé gris moelleux était placé à côté d’une table basse. Un lit bien fait occupait un coin. Un manteau de femme était accroché à un crochet près de l’entrée latérale.
Les étagères étaient couvertes de photographies encadrées.
Je me suis rapprochée un peu, les jambes tremblantes.
Brian figurait sur toutes les photos.
Il avait le bras autour d’une femme aux cheveux noirs tandis qu’ils souriaient sur une plage, dans un restaurant et devant un sapin de Noël que je n’avais jamais vu auparavant.
Mes mains tremblaient.
« Ce n’est pas possible ! » ai-je crié.
Une pile de courrier reposait sur une petite table.
J’ai pris la première enveloppe.
Elle était adressée à une femme nommée Pénélope.
J’ai supposé que c’était la femme qui souriait à côté de mon mari sur les photos.
J’ai eu des problèmes avec mon téléphone et j’ai appelé Marissa.
« Gina ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Il est revenu en vingt minutes.
J’ai entendu le claquement de ses talons lorsqu’elle a traversé l’allée, puis elle a poussé la porte du garage et je me suis figé.
« Oh mon Dieu ! » s’exclama-t-elle. « Gina, qu’est-ce que c’est que ça ?! »
« C’est ce que Brian fait », ai-je dit. « Dieu seul sait depuis combien de temps. »
« Nous devons chercher tout ce qui peut donner un sens à tout cela », a-t-il suggéré.
Nous avons donc cherché.
Marissa a découvert un dossier de documents dans un tiroir. Il contenait des contrats et des permis prouvant que Brian avait transformé le garage en espace habitable six ans auparavant.
Six ans.
Or, les factures de meubles, les abonnements aux services publics pour un deuxième occupant et les documents de changement d’adresse dataient tous de moins de quatre mois. Auparavant, un certificat encadré, accroché au mur, indiquait que l’espace était occupé par « B. Whitfield – Bureau privé ».
Il avait préparé la chambre bien avant de l’y installer.
J’ai trouvé un autre trousseau de clés de voiture près de la porte latérale.
Il y avait aussi une brosse à dents de femme dans la petite salle de bain.
Marissa m’a alors tendu un mot.
Vous devriez lire ceci.
Les lettres étaient incurvées sur la page.
Vous trouverez le reste à la page suivante.
